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António José Forte nasceu na Póvoa de Santa Iria a 10 de Feve- 
reiro de 1931 e morreu em Lisboa a 15 de Dezembro de 1988. Bi- 
bliografia: 40 Noites de Insónia de Fogo de Dentes numa Girândola 
Implacável e Outros Poemas (Ed. A Antologia em 1958, Lisboa, 
1960), Uma Faca nos Dentes (Ed. &etc, Lisboa, 1983), Azuliante 
(Ed. &etc, Lisboa, 1984), Dia a Dia Amante (Ed. Hiena Editora, Lis- 
boa, 1986) e Caligrafia Ardente (Ed. Hiena Editora, Lisboa, 1987). 
Publicou ainda o livro para crianças Uma Rosa na Tromba de um 
Elefante (Ed. Edições Afrodite, Lisboa, 1971). 








Era desejo de António José Forte reunir num só livro todos 
os seus poemas publicados, livres agora das prosas e acresci- 
dos de um inédito, «Desobediência Civil». Por sua morte, fi- 
caram este objectivo e um problema novo, Encontraram-se al- 
guns originais dactilografados ou manuscritos absolutamente à 
altura do resto da obra. Havia também mais três textos além 
dos outros três que Forte pretendia não embaraçassem a circu- 
lação e articulação dos poemas e que, por isso, tinham de ser 
deslocados do corpo a que antes pertenciam para outro, autó- 
nomo, final, de prosa, uma espécie de marginália. Como era 
oportuno publicar todos os escritos, encontrou-se como melhor 
disciplina acrescentar duas secções ao volume projectado: uma 
contendo os poemas inéditos, dez no total, sob o título comum 
de «Desobediência Civil», e outra com os textos em prosa, 
seis, aqueles que já haviam figurado em livro e os dispersos. 
Ficava assim intacta a intenção primeira, expressa pelo Autor, 
e cumpria-se o propósito de dar a conhecer os inéditos e os 
dispersos, tudo organicamente apresentado num único volume. 
O que pareceu razoável às pessoas consultadas: aos amigos, 
aos próximos. 


QUASE 3 DISCURSOS QUASE VEEMENTES 
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Eram enormes, tentaculares, e à sua passagem a noite fica- 
va dividida ao meio: num lado eram lançados os velhos e as 
crianças, no outro os corpos dilacerados dos amantes. 


Contudo, podia-se escolher. Os generais tinham providen- 
ciado nesse sentido, mantendo abertos ao longo das avenidas 
grandes postos de abastecimento para suicidas. Havia quem se 
suicidasse escrevendo um poema, como havia quem se suici- 
dasse olhando simplesmente para o mar. Qualquer coisa flu- 
tuava, a certas horas, ao redor das bocas, e era sangue ou laba- 
redas, nunca se sabia bem. Era às vezes uma flor na boca du- 
ma criança. 

Uma noite uma mulher, estendendo os braços para o hori- 
zonte, lançou de súbito um grito lancinante: AVIÕES! Mas era 
apenas um bando de gaivotas e a mulher teve de ser enforca- 
da. Tais enganos constituiam segredo de Estado. 

É certo que não havia presos políticos. A política tinha sido 
abandonada por todos, estava reduzida a um montão de cabe- 
ças petrificadas. 

A caça aos ratos, única fonte de sabedoria, tornara-se quase 


13 





geral. Mas era preciso apanhá-los vivos. Então extrafam-se 
cuidadosamente as entranhas com o auxílio de pinças, e aos 
olhos fascinados dos estudiosos patenteava-se, naquelas for- 
mas horríveis e sangrentas, tudo o que restava dos discursos 
de Zaratustra ou de Alice no País das Maravilhas. 

Era no tempo em que os generais falavam: passavam bici- 
cletas arrastando cabeleiras e logo a seguir ao armistício hou- 
ve o suicídio em massa dos órfãos do Soldado Desconhecido. 
Apareciam e desapareciam coisas. Aparecia de vez em quando 
o rapaz do trapézio voador, desaparecia a horas mortas, entre 
os lençóis, uma grande guerra de corpo contra corpo. 

Mais ou menos por essa altura a descoberta pelos astróno- 
mos dum sapato na aurora boreal lançou o país em discussões 
verdadeiramente académicas, que os fabricantes de calçado 
aproveitaram para lançar no mercado um novo modelo de pa- 
triota: o Patriota Pncumático. Funcionava assim...........m 


Falámos tanto ou tão pouco que de repente o silêncio que 
se fez foi essa patada no peito de que guardamos a marca 
quando agora choramos, quando estendemos as mãos carrega- 
das de dedos mortos, sonhámos tanto que mais de uma vez ti- 
vemos de matar, que mais de uma vez nos estoiraram os olhos 
sob a pólvora das lágrimas e as tuas mãos voaram estilhaça- 
das, jogámos tanto que para não nos perdermos arriscámos tu- 
do, até tornarmos a morte uma coisa nossa, tão nossa que é ela 
que anda agora vestida com a nossa pele e os nossos ossos, 
escorregando pelas paredes de cabeça p'ra baixo ou subindo 
pelo interior dos bicos, olhando do alto o sangue que ficou no 
centro, entre os carris, passando de cadafalso em cadafalso 
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com os lábios furados pelas unhas, com a cintura roxa das 
dentadas da noite, da miséria dos dias. 


Roda de todas as torturas e todas as seduções, deixaste de 
girar, estás agora aqui, partida, abandonada no próprio local 
do sangue; transportada de homem em homem através dos sé- 
culos, foste há pouco deposta pelo último homem, esse que 
desapareceu, ia de lado, com os joelhos duros cobertos de 
água e as mãos cem metros à sua frente em sinal de maldade. 
Corpo a corpo foste gasta até à última noite e até à última es- 
trela; palavra a palavra foste sugada e bebida e de todos os la- 
dos sempre novas bocas chegavam para te sugar e beber; fi- 
caste um gesto que perseguimos à dentada e acabámos por 
matar. Vêde: a destruição prossegue docemente. Restam ape- 
nas aqui e além algumas cidades com os seus milhões de al- 
mas e nada mais. Pequenas marcas de sangue cada vez mais 
vivas assinalam a nossa passagem entre as agulhas de carvão 
do tempo. Canhões ocupam a entrada da luz. E de Norte a 
Sul, de Este a Oeste, de criança para criança, aguarda-se o si- 
nal de fogo. 

Não estranheis os sinais, não estranheis este povo que ocul- 
ta a cabeça nas entranhas dos mortos. Fazei todo o mal que 
puderdes e passai depressa. 
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40 NOITES DE INSÓNIA 
de fogo de dentes numa 
girândola implacável 
e outros poemas 
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POEMA 


São eles — os amantes no seu leito de morte chegando a 
espaços de clareiras infernais, quarenta noites de insónia, de 
fogo, de dentes numa girândola implacável, todos os suicidas 
ec as mães que tiveram antes, as mães que tiveram depois e 
aqui e ali, por toda a parte, automóveis abandonados às cha- 
mas, animálculos, perguntas, cortesãs, decapitações atrás dos 
cartazes, dois rapazes no cais enquanto a morte rouba flores à 
infância, grande festa do poeta na gare esperando o comboio 
para uma morte horrível, a trapezista dos meus tempos de ócio 
medieval e do trapézio dos adolescentes, minha mãe das mi- 
nhas noites de menino e hélices lunares cobrindo de cristais e 
de pavor as tuas mãos, simples roda de cores e anel de namo- 
rada; fotografia dela guardada ainda na mesma carteira velha, 
ainda rugindo pela infância, ainda viva pelas coisas imperdoá- 
veis, próxima e feroz como um punhal nas costas, desde Lis- 
boa, desde uma flor na minha boca e uma hora ao pé de ti, 
vertiginosa e alta nos teus olhos, nos teus ombros velozes ao 
crepúsculo, numa salva de prata à esquerda pelas nuvens, pe- 
los naufrágios de vento à mão direita, entre cães de latidos lu- 
minosos e a muralha da china — esta noite em que a terra é 
um ponto em Lisboa e não tem importância que não haja ou- 
tro lugar para estar morto, mas para viver é muito importante 
que seja um continente que nos espere. 
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AINDA NÃO 


Ainda não 

não há dinheiro para partir de vez 
não há espaço de mais para ficar 

ainda não se pode abrir uma veia 
e morrer antes de alguém chegar 


ainda não há uma flor na boca 

para os poetas que estão aqui de passagem 
e outra escarlate na alma 

para os postos à margem 


ainda não há nada no pulmão direito 

ainda não se respira como devia ser 

ainda não é por isso que choramos às vezes 
é que outras somos heróis a valer 


ainda não é a pátria que é uma maçada 

nem estar deste lado que custa a cabeça 

ainda não há uma escada e outra escada depois 
para descer à frente de quem quer que desça 


ainda não há camas só para pesadelos 
ainda não se ama só no chão 

ainda não há uma granada 

ainda não há um coração 
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O BOM ARTÍFICE 


Entretanto 
dez séculos mais tarde no local do drama 
o diabo 
diante do seu fomo 
levanta por instantes seus doces olhos 
para quatro mil cadafalsos 


Vede 
mais além o bom artífice 
mostrando 
anjos 
ou 
batéis 


ainda uma canção 
se gostais 
de belas torturas 


não ouvireis nada 
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RESERVADO AO VENENO 


Hoje é um dia reservado ao veneno 

e às pequeninas coisas 

teias de aranha filigranas de cólera 

restos de pulmão onde corre o marfim 

é um dia perfeitamente para cães 

alguém deu à manivela para nascer O sol 
circular o mau hálito esta cinza nos olhos 
alguém que não percebia nada de comércio 
lançou no mercado esta ferrugem 

hoje não é a mesma coisa 

que um búzio para ouvir o coração 

não é um dia no seu eixo 

não é para pessoas 

é um dia ao nível do vemiz e dos punhais 
e esta noite 

uma cratera para boémios 

não é uma pátria 

não é esta noite que é uma pátria 

é um dia a mais ou a menos na alma 

como chumbo derretido na garganta 

um peixe nos ouvidos 

uma zona de lava 

hoje é um dia de túneis e alçapões de luxo 
com sirenes ao crepúsculo 

a trezentos anos do amor a trezentos da morte 
a outro dia como este do asfalto e do sangue 
hoje não é um dia para fazer a barba 

não é um dia para homens 

não é para palavras 
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POEMA 


Alguma coisa onde tu parada 
fosses depois das lágrimas uma ilha 
e eu chegasse para dizer-te adeus 
de repente na curva duma estrada 


alguma coisa onde a tua mão 
escrevesse cartas para chover 
e eu partisse a fumar 

e o fumo fosse para se ler 


alguma coisa onde tu ao norte 
beijasses nos olhos os navios 

e eu rasgasse o teu retrato 

para vê-lo passar na direcção dos rios 


alguma coisa onde tu corresses 
numa rua com portas para o mar 
e eu morresse 

para ouvir-te sonhar 
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MEMORIAL 


As tuas mãos que a tua mãe cortou 

para exemplo duma cidade inteira 

o teu nome que os teus irmãos gastaram 

dia a dia e que por fim morreu 

atravessado na tua própria garganta 

as tuas pernas os teus cabelos percorridos 

rato após rato tantos anos 

durante tanta alegria que não era tua 

os teus olhos mortos eles também 

na primeira ocasião do teu amante 

assim como as palavras ainda fumegando docemente 
sob as pedras de silêncio que lhes atiraram para cima 
o teu sexo os teus ombros 

tudo finalmente soterrado 

para descanso de todos 

— mesmo dos que estavam ausentes 
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RETRATO DO ARTISTA EM CÃO JOVEM 


Com o focinho entre dois olhos muito grandes 
por trás de lágrimas maiores 

este é de todos o teu melhor retrato 

o de cão jovem a que só falta falar 

o de cão através da cidade 

com uma dor adolescente 

de esquina para esquina cada vez maior 
latindo docemente a cada lua 

voltando o focinho a cada esperança 
ainda sem dentes para as piores surpresas 
mas avançando a passo firme 

ao encontro dos alimentos 


aqui estás tal qual 

és bem tu o cão jovem que ninguém esperava 
o cão de circo para os domingos da família 

o cão vadio dos outros dias da semana 

o cão de sempre 

cada vez que há um cão jovem 

neste local da terra 


25 


FIDELIDADE LISBOA REVISITADA 


Frio frio 

como a pedra do rio 
— as artes as letras 
os cafés do rossio 


frio frio 
Na orla da floresta o golfo chama os seus fiéis — as mãos 
para deslumbramento dos últimos habitantes presas à noite por um fio 
os amantes ao demónio 
pacto das realidades anjos e arcanjos ao cio 
dessas altas 
figuras de pedra frio 
— a morte 
o alerta do juízo final ela e a sua corte 
o lugar para onde se leva de caudas de pavões 
o mais generoso e o melhor no alto do navio 
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LIBERTAÇÃO 


Descerão por paredes sangrentas 
e subirão do asfalto 
ganindo com um prego na língua 
com os pulsos atados às patas 
sobre pulmões raivosos em barcos de esterco 
e não olharão nem para baixo nem para o alto 
mas para a frente 
para o horizonte de fatias vermelhas 
e para trás 
para os afogados sem mar sem terra natal 
sem paisagens marinhas 
cada um com um buraco em seu peito 
esguichando. palavras estridentes 
descerão atravessando gargantas 
e subirão pela espinha a golpes de jejum 
descerão empurrando palavras 
transportando-as ao pescoço como cintos de salvação 
abrindo crateras nas cabeças queridas 
e olhos nos olhos dos aflitos 
subirão do asfalto 
transparentes e feridos 
com os olhos nas mãos 
a cabeça no sangue 
chegarão aos pares ligados pela boca 
com um estandarte negro seguro nos dentes 
e descerão sempre cada vez mais e cada vez de mais alto 
até chegar à orla do infemo chorarem as últimas lágrimas 
e partirem de vez 
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ESTE CÉREBRO... 


Este cérebro de um país 
placa tornante gonzo eclusa 
de tantas aspirações que procuram 


ele próprio no centro 
da comodidade das suas estradas convergentes 
local feito para a troca e para as reuniões 
capital onde se realiza não só a síntese 

de duas raças 
mas também a união de tantos interesses 

tantas energias 

desligou as suas imagens 


boca aberta em expectativa 
os homens-jaguares 
vão falar 


29 





UMA FACA NOS DENTES 
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O POETA EM LISBOA 


Quatro horas da tarde. 

O poeta sai de casa com uma aranha nos cabelos. 
Tem febre. Arde. 

E a falta de cigarros faz-lhe os olhos mais belos. 


Segue por esta, por aquela rua 

sem pressa de chegar seja onde for. 

Pára. Continua. 

E olha a multidão, suavemente, com horror. 


Entra no café. 

Abre um livro fantástico, impossível. 

Mas não lê. 

Trabalha — numa música secreta, inaudível. 


Pede um cigarro. Fuma. 

Labaredas loucas saem-lhe da garganta. 
Da bruma 

espreita-o uma mulher nua, branca, branca. 


Fuma mais. Outra vez. 

E atira um braço decepado para a mesa. 
Não pensa no fim do mês. 

A noite é a sua única certeza. 
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Sai de novo para o mundo. 

Fechada à chave a humanidade janta. 
Livre, vagabundo 

dói-lhe um sorriso nos lábios. Canta. 


Sonâmbulo, magnífico 

segue de esquina em esquina com um fantasma ao lado. 
Um luar terrífico 

vela o seu passo transtornado. 


Seis da madrugada. 

A luz do dia tenta apunhalá-lo de surpresa. 
Defende-se à dentada 

da vida proletária, aristocrática, burguesa. 


Febre alta, violenta 

e dois olhos terríveis, extraordinários, belos. 

Fiel, atenta 

a aranha leva-o para a cama arrastado pelos cabelos. 
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DENTE POR DENTE 


Outros antes de nós tentaram o mesmo esforço: dente por 
dente: não, nunca olhar de soslaio e manter a cabeça escarlate, 
o vómito nos pulsos por cada noite roubada; nem um minuto 
para a glória da pele. Despertar de lado: olho por olho: conser- 
var a família em respeito, a esperança à distância de todas as 
fomes, o corno de cada dia nos intestinos. Aos dezoito anos, 
aos vinte e oito, a vida posta à prova da raiva e do amor, os 
olhos postos à prova do nojo. Entrar de costas no festival das 
letras, abrir passagem a golpes de fígado para a saída do es- 
carro. Se não temos saúde bastante sejamos pelo menos doen- 
tes exemplares. 


Fora do meu reino toda a pobreza, toda a ascese que gane 
aos artelhos dos que rangem os dentes; no meu reino apenas 
palavras provisórias, ódio breve e escarlate. Nem um gesto de 
paciência: o sonho ao nível de todos os perigos. Pelo meu re- 
lógio são horas de matar, de chamar o amor para a mesa dos 
sanguinários. 


Dente por dente: a boca no coração do sangue: escolher a 
tempo à nossa morte e amá-la. 
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DECLARAÇÃO 


Eu de barba branca a tiracolo 

rodeado de fumo por todos os lados vadios 
menos pelo lado do mar 

com um incêndio à ilharga 

e dois artelhos clandestinos 

eu salvo miraculosamente para te amar e curar 
e esperar o teu regresso glacial e escarlate 

que escrevo poemas desde que um rato 

me entrou prós pulmões e só por causa disso 
eu que disse: há um cancro no mapa universal 
e engenheiros, geógrafos, doutores cc apressaram a negá-lo 
eu da cintura pra cima de alcatrão c terror 

e do umbigo pra baixo de quiosque chirês 

eu não espero piedade obrigado 
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UM HOMEM 


De repente 

como uma flor violenta 

um homem com uma bomba à altura do peito 
c que chora convulsivamente 

um homem belo minúsculo 

como uma estrela cadente 

e que sangra 

como uma estátua jacente 
esmagada sob as asas do crepúsculo 
um homem com uma bomba 

como uma rosa na boca 

negra surpreendente 

e à espera da festa louca 

onde o coração lhe rebente 

um homem de face aguda 

e uma bomba 

cega 

surda 

muda 
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UMA FACA NOS DENTES 


O MAIS BELO ESPECTÁCULO DE HORROR SOMOS NÓS. 

Este rosto com que amamos, com que morremos, não é 
nosso; nem estas cicatrizes frescas todas as manhãs, nem estas 
palavras que envelhecem no curto espaço de um dia. A noite 
recebe as nossas mãos como se fossem intrusas, como se o 
seu reino não fosse pertença delas, invenção delas. Só a custo, 
perigosamente, os nossos sonhos largam a pele e aparecem à 
luz diuma e implacável. A nossa miséria vive entre as quatro 
paredes, cada vez mais apertadas, do nosso desespero. E essa 
miséria, ela sim verdadeiramente nossa, não encontra maneira 
de estoirar as paredes. Emparedados, sem possibilidade de co- 
municação, limitados no nosso ódio e no nosso amor, assim 
vivemos. Procuramos a saída — a real, a única — e damos 
com a cabeça nas paredes. Há então os que ganham a ira, os 
que perdem o amor. 


Já não há tempo para confusões — a Revolução é um mo- 
mento, o revolucionário todos os momentos. Não se pode con- 
fundir o amor a uma causa, a uma pátria, com o Amor. Não se 
pode confundir a adesão a tipos étnicos com o amor ao ho- 
mem e à liberdade. NÃO SE PODE CONFUNDIR! Quem ama a 
terra natal fica na terra natal; quem gosta do folclore não vem 
para a cidade. Ser pobre não é condição para se ganhar o céu 
ou o inferno. Não estar morto não quer forçosamente dizer 
que se esteja vivo, como não escrever não equivale sempre a 
ser analfabeto. Há mortos nas sepulturas muito mais presentes 
na vida do que se julga e gente que nunca escreveu uma linha 
que fez mais pela palavra que toda uma geração de escritores. 
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A acção poética implica: para com o amor uma atitude 
apaixonada, para com a amizade uma atitude intransigente, pa- 
ra com a Revolução uma atitude pessimista, para com a socie- 
dade uma atitude ameaçadora. As visões poéticas são autóno- 
mas, à sua comunicação esotérica. 


Os profetas, os reformistas, os reaccionários, os progressis- 
tas arregalarão os olhos e em seguida hão-se fechá-los de ver- 
gonha. Fechá-los como têm feito sempre, afinal, e em seguida 
mergulharem nas suas profecias. Olharem para a parte inferior 
da própria cintura e em seguida fecharem os olhos de vergo- 
nha. Abandonarem-se desenfreadamente à carpintaria das suas 
tábuas de valores, brandirem-nas por cima das nossas cabeças 
como padrões para a vida, para a arte, para o amor e em se- 
guida fecharem os olhos de vergonha às manifestações mais 
cruéis da vida, da arte e do amor. 


MAS NÃO IMPORTA, PORQUE EU SEI QUE NÃO ESTOU SOZI- 
NHO no meu desespero e na minha revolta. Sei pela luz que 
passa de homem para homem quando alguém faz o gesto de 
matar, pela que se extingue em cada homem à vista dos mas- 
sacres, sei pelas palavras que uivam, pelas que sangram, pelas 
que arrancam os lábios, sei pelos jogos selvagens da infância, 
por um estandarte negro sobre o coração, pela luz crepuscular 
como uma navalha nos olhos, pelas cidades que chegam du- 
rante as tempestades, pelos que se aproximam de peito desco- 
berto ao cair da noite — um a um mordem os pulsos e cantam 
— sei pelos animais feridos, pelos que cantam nas torturas. 


Por isso, para que não me confundam nem agora nem nun- 
ca, declaro a minha revolta, o meu desespero, a minha liberda- 
de, declaro tudo isto de faca nos dentes e de chicote em punho 
e que ninguém se aproxime para aquém dos mil passos 
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EXCEPTO TU MEU AMOR EXCEPTO TU 
MEU AMOR 


minha aranha mágica agarrada ao meu peito 
cravando as patas aceradas no meu sexo 
e a boca na minha boca 


conto pelos teus cabelos os anos em que fui criança 
marco-os com alfinetes de ouro numa almofada branca 
um ano dois anos um século 


agora um alfinete na garganta deste pássaro 
tão próximo e tão vivo 
outro alfinete oúltimo o maior 
no meu próprio plexo 


MEU AMOR 
conto pelos teus cabelos os dias e as noites 
e a distância que vai da terra à minha infância 
e nenhum avião ainda percorreu 
conto as cidades e os povos os vivos e os mortos 
e ainda ficam cabelos por contar 
anos e anos ficarão por contar 


DEFENDE-ME ATÉ QUE EU CONTE 
O TEU ÚLTIMO CABELO 
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NATAL DE 1964 


Este ano a quadra festiva vai ser melhor do que nunca 


no seu centro vai haver 

um grande ramo de flores 

que é por onde vão entrar 

uns atrás dos outros de cabeça pra baixo 

os rapazes de mais categoria das artes e das letras 
uns atrás dos outros de mãos dadas 

cantarolando com a boca cheia 

e escorregando docemente escorregando 

para debaixo da mesa 

onde os espera Jesus 

para introduzi-los na grande sala de recepção ao vómito 


Quanto ao autor destes versos 

aguardará um telefonema «té ao último momento 
mas à cautela c antes que seja tarde 

já comprou um cachucho 

que mandou fechar à chave no seu cofre-forte 
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UM POEMA 


Ceux qui lancent les révolutions 
sont toujours les cocus de L'Histoire 
Daniel Cohn-Bendit 


Deves ter razão 

e certamente a História não demorará a pôr-te os cornos 
um como vermelho e outro como negro 
grande e delirante comudo 

meninotauro bufando 

e investindo à altura do sexo 

Sou pela razão ardente dos teus cornos! 
Pisaste bem o rabo de deus 

mordeste bem o pescoço do diálogo 
enfiaste admiravelmente bem 

primeiro um como depois o outro 

no Cu Pró Ar da política 

que era o que ela estava a pedir 

Corno detonador e mais nada já sabes 
«porque ninguém representa ninguém» 

e «a Pocsia deve ser feita por todos» 

Dada cá o teu corno vermelho 

Dada cá o teu como negro 

quero acariciá-los quero vê-los deitar fumo 
fumo negro e vermelho 
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antes do incêndio . 

onde eles os teus cornos arderão definitivamente 
Saúda-te sussurrealisticamente 

um homem quase sem esperança de comos portugueses 
não sei se compreendes 

Outros antes de ti 

mas da mesma família colérica 

já o tinham dito: 

o sono do materialismo dialéctico engendra monstros 
donde essa monstruação sagrada 

que se farta de sujar lençóis 

fizeste bem em pegá-los pelos comos 

e ires estendê-los na torre Eiffel 

Ceux qui tricolorent (Pré Vert) 

vão agora vomitar (Mistre) 

Viva Dany! 

Corno-Satã 

Marrada na porta do Amanhã! 

Cancan cantáridas 

nos testículos operários! 

Pan Panfleto metido nos ovários! 

Puseste de fora as tripas da sociedade capitalista 
tiraste a tampa do caldeirão da democracia 

mas com o cuidado de uma mão no nariz 

e a outra eriçada de flores 

tudo isto com a naturalidade da cólera 

tu que inventaste 

fazendo o pino sobre a pele esticada do tambor de Paris 
o Livro das grandes Excitações 

Psecudónimo dos desejos recalcados 

analfabeto do abecedário revolucionário 

que assinaste de como 

o baixo-assinado pela Revolução 
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Viva! 

Lobisomem (Pravda) que trincaste 

pela primeira vez neste século 

o clítoris de Paris 

e provaste 

que a linha do horizonte do futuro 

passa pelo umbigo 

e a Freud Karl Marx Fourier e Bakunine 

chamaste um FIGO! 

Viva! 

Quando todos julgavam que desta vez era verdade 
o bandulho de Breton principiava a apodrecer 

e os martelos da arte da democracia e o mais 
começavam a pregar sorrateiramente 

os pregos da última cena da Viúva Alegre 

cis que o bandulho como um tremor de terra 
arreganha os dentes 

Tu Dany que sempre usaste o barrete frígio como preservativo 
tu sorriste à dentuça arreganhada 

e com teu dedo de bronze escreveste nas paredes 
frases inventadas 

por exemplo: o poeta devorará o seu poema ou não 
— O poeta devorará o poema para haver Revolução 
o poema devorará o poeta para não 

Fique entendido que te exalto apenas para que ardas 
para ao menos sentir nas narinas 

o doce novo cheiro do enxofre 

que anuncia a Aurora Borcal 

ce a pólvora no Fígado 

Comúpeto Ímpeto Sinal 

Neste momento és apenas um pretexto 

para a navalha de barba fechada envergonhada que sou 
se abrir razoavelmente agressiva 
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e talvez nunca mais se fechar vamos lá ver 

porque eu debaixo da gabardine 

esta película literária própria para cumprimentar 

e receber cumprimentos 

eu estou de facto na pele e no osso 

relativamente no tutano da esperança 

apenas a came mínima para as noites na cama 

esse cordão umbilical que me prende à Revolta 

e me exalta no Amor 

Porque sei também 

há quem espere a visita da liberdade 

há quem não espere a visita da liberdade 

há quem ponha a liberdade fora de casa 

três espécies de gente que há-de ser julgada pela própria liberdade 
todos pavões das artes e das letras arganazes do jornalismo 
tartarugas da política 

todos de escadote às costas 

para falar de cima pelo funil do diálogo 

ir de automóvel urinar ao litoral para ver o pôr-do-sol 
todos os que usam o sexo como gravata 

e amam de gravata no sexo todos definitivamente avestruzes 
Não entro neste tango à meia-luz para não ver o sangue 
sou pela patada no sobrado 

pela comnada no tecto 

sou pelo salto da pantera 

c o ódio e o amor raiados de vermelho 

Sou pela mão no martelo 

e o martelo contra o espelho! 

Sou por ti pelo teu Olho Selvagem 

pelo teu esquerdismo de Berro e de Chavelho! 

Já o disse uma vez: 

pelo meu relógio são horas de matar 

de chamar o amor para a mesa dos sanguinários 
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Estou-me nas tintas 

para a pesca à linha das ideias 

para a fila de chapéus alentejanos 

em coro desafinando a esperança 

Sou talvez um violento 

um homem com labaredas à roda da cintura 

e a língua de fora apesar de ranger os dentes 

Dany Anti-Suicidado 

sei muito bem que também te chamas Rudi e Vietname e Che Guevara 
e outros nomes mais 

e um só nome: Proletariado 

Estou farto de fazer tricot com as próprias tripas 

de beber e de escrever nos intervalos 

ter por destino fumar cigarros para divertir os pulmões 
até que deles saiam serpentinas e pronto 

e não é isto que quero 

Dany Possesso 

Anel Vermelho e Negro 

Fogo no Abcesso 


Peixe-Dada na Corrente Quente Surrealista 


Até à vista! 
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AZULIANTE 





Este poema é da Aldina 





Este poema 

começa com um homem de tronco nu 

à sua mesa de trabalho e hiante 

a esta hora em que de oriente a ocidente 

se acendem lâmpadas trémulas e bárbaras e ferozes 

e o mar é o teu nome a esta hora pétala a pétala 

em que subirei de avião para ir beijar-te os olhos 

e ver no meio do deserto o único 

o magnífico devorador de rosas a comer um pão 

enquanto do Oceano resta apenas 

o silêncio de uma lágrima caindo nos joelhos de uma criança 
Espera-me onde um nome há no Ar escrito com saliva azul 
com raiva azul 

como a urina violenta dos amantes 

com a sua flor azul à superfície onde crepita a morte 


Choverá muito eu sei choverá muito 
e não porei uma pedra branca sobre o assunto digo 
sobre o tremor de terra em que tu danças 
na tua roda de cigarros cada vez mais depressa 
cada vez mais depressa 
e lento o peixe de plumas de águia letra a letra 
dá a volta ao mundo dos teus olhos 
enquanto a dentadura cintilante pronuncia o grande uivo 
de oriente a ocidente 
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Certas palavras muito duras quando a noite cai 

não devem ter outra origem sabes tão bem como eu 
porque agora a lava das lágrimas ao crepúsculo 

são as rosas com que o poeta fala 

à multidão em volta do crocodilo o animal repugnante 
de costas para'a luz contra o grande uivo: 


de oriente a ocidente a mesma flor podre o estado 

os segredos de estado as razões de estado a segurança do estado 
o terrorismo de estado os crimes contra o estado 

e o equilíbrio do terror 

de oriente a ocidente meu amor de oriente a ocidente 


Digo não Eu digo não 
digo o teu nome que diz não 


No entanto às portas da cidade e ao pé de cada árvore 
à espera que tu chegues ou passes simplesmente 
estão os grandes do império com o chapéu na mão 
para cumprimentar-te N 
Então passas tu com a lua no peito 
dividindo distribuindo os alimentos 


passas tu devagar atirando as moedas 
que os dias não aceitam e gastamos depressa 
noite mil e uma noites de quem espera 


Meu amor países pátrias têm todos um nome 
de letras imundas que não é para escrever 

Se ainda podes ouvir o búzio da infância 
ouvirás com certeza o sinal de partir 
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No comboio multicor sobre carris ferozes e azuis 
que há mil anos dá a volta ao mundo 

sou eu o homem que viaja nu porque eu sou 

o arco-íris e a rosa no trapézio 

e tu toda a paisagem que atravesso 

como se fosse de bicicleta 

como se fosse sílaba a sílaba 

a primeira frase sobre a terra 


tu com as tuas luvas de amianto ao lado do vulcão 
com a tua máscara de olhar a aurora boreal 

de me olhares para sempre nua eu a tempestade 
de coração a coração 


Roda sórdida da razão cínica e canto de galos 
depenados vivos que cantam nos intervalos da morte 
no meu livro de horas deste século 

está escrito que o homem livre fará o seu aparecimento 
sob a forma de um cometa de cauda fascinante 

que arrastará os amorosos até ao centro do mundo 
donde partirão na rosa-dos-ventos e este será o sinal 
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DIA A DIA AMANTE 





DIA A DIA AMANTE DO POETA 


É o dia a dia amante do poeta 


um rosto contra todas as pátrias 
num arco de versos no deserto do século 


uma cratera aberta no silêncio 
para engolir todo o pranto da terra 
até o homem ficar nu 


ouro sobre azul sobre a morte 
definitivamente 


É o dia a dia amante do poeta 


as letras do seu nome 

pronunciadas no abismo 

enquanto um povo inteiro desaparecido em beleza 
sob a asa do mistério 

canta na sua boca 


e um oceano e outro oceano 
amanhece contra o coração 


toda a saliva do amor 

como uma serpente 

sorrindo num vendaval de estandartes brancos 
desfraldados a teus pés 
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caligrafia de aves sobre o precipício 
antes do relâmpago 

na neve devagar 

até explodir nos lábios 


É o dia a dia amante do pocta 


solitário 

na clareira violenta onde uma criança em fúria 
escreve a sua história 

e um relógio de fogo 

queima as horas imundas 


onde uma estátua de ossos 
se inclina chorando 
contra o peito da noite 


e um automóvel e outro automóvel que passa 
desaparece num vómito 


É o dia a dia amante do poeta 
no livro dos mortos que voa 


está escrito o nome dele 
ao lado da sua máquina de guerra 


56 


ODE 


Como um girassol a ideia 

letra a letra nos dentes do poeta 

e ziguezaguear cintilante 

até ao fim do mundo dos meus olhos 

onde o teu nome canta Ó rosácea dos cegos 
voz do suicida no túnel nos ouvidos 


Como um icebergue devagar florindo 

no horizonte trémulo de púrpura 

e peixes doidos de ouro 

nas mãos dos assassinos nus 

à hora do abismo 

ó bússola dos ébrios puta dos impotentes 


Flor desfolhada no Evereste 
bem-me-quer malmequer alucinado 
no labirinto ardente das insónias 

ó rosa das horas brancas 

asa secreta contra o peito 

muito alto no avião da morte, 


Lâmpada negra suspensa no deserto 
uivante entre as pupilas e alta 

até à via láctea surreal 

agora e na hora dos massacres 
cidade ou estrela Ó baleia branca 
no mar de navios sem capitães 
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Rosto para sempre adolescente 
no relógio das horas violentas 
na câmara escura 


onde o meu nome deve ser lido aos gritos 


cantando na garganta dos lobos 
ó furor anel de versos doidos 


Porta na memória das sereias 

para o mistério de ilhas encantadas 

no princípio do mundo 

aberta como quem abre os pulsos 

ou empurrada pelas lágrimas 

pela pólvora ó ranger de dentes podres 


Única sem céu e sem inferno 

sem fim nos olhos dos amantes 

na noite sem fim 

de mãos entrelaçadas 

ó fatal maravilhosamente 

como um icebergue como um girassol 
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“SERENÍSSIMO 


A passo de leão até à primeira rosa 
de cor em cor até ao fim da terra 


antes de mil anos e de mil olhos cegos 


num silêncio de neve a arder 
de cidade em cidade 
até um nome em carne viva 


de um pólo a outro pólo 

para além da melancolia 

da estátua equestre aos descobrimentos 
e à sua dor de bronze 


obscuro e sereníssimo 
como um crime perfeito 


o século dos séculos 
de estalactites de horas 
flutuando nos dias e nas noites 


de ninguém 
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e o homem fascinante 

e a sua mulher fascinada 
irrompendo da lava 

tudo depois da minha assinatura 


do número ao diamante 


do zero ao infinito 
até ao último dia 


60 





CALIGRAFIA ARDENTE 





PREFÁCIO 


Ao nível do mar 

como o nome da flor do vinho 
murmurado entre relógios de carvão 
escrito devagar na cal do silêncio 

como o lençol de púrpura 

no peito dos amantes 

de costas para a morte 

ao nível do mar 

como um cardume de palavras cintilantes 
no horizonte de cinza e de pavor 

como um cavalo branco toda a noite 

de estrela para estrela 

ao nível do mar 

como a flor que se abre na boca dos suicidas 
um homem 

ferido de morte 

vai falar 
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CANTO 


O canto da velha toupeira 

audível nos intervalos do terror 

leite dos sonhos esse murmúrio no sangue 
que a dor do lado do mistério 

causa ao homem quando atravessa a terra 
essa rosa por explodir de amante em amante 
no coração do mundo 

esse pranto à flor da pele 

e debaixo da língua 

numa girândola de pétalas sem fim 

de todas as cores do universo 

à hora do lobo no relógio da morte 


o canto da velha toupeira 

quando a lava dos séculos 

se abre num relâmpago de chuva ardente 
desfolhada na cabeça da esfinge solitária 
sob um silêncio azul de aves doidas 
quando uiva nos ouvidos famintos 

e trespassa a solidão do fígado 

pedra a pedra até à última pirâmide 

de corredores de espelhos lentos 

um rosto à esquerda outro rosto à direita 
e um país desconhecido e belo 

muito alto no centro 
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quando as lágrimas da memória 
atravessam de súbito o horizonte 
para além do cadáver das fronteiras 
até à luz que nasce de um oceano 
contra a luz doutro oceano maior 
quando rebenta em sílabas de soluços 
na boca dos que jazem para sempre soterrados 
sob as estátuas negras dos heróis 

sem nunca ter escrito o nome 

e cegos surdos e mudos 

são milhões de fantasmas 


quando na orla da sombra dos patíbulos 

se erguem labaredas de náusea 

até ao vómito da cólera 

e dentes de pavor mordem o ar em volta 

num círculo de cal viva 

quando entre estandartes brancos um pão negro 
se ilumina como um tambor embandeirado em arco 
nos braços nus através da paisagem 

de lâmpadas sonâmbulas 

e árvores de asas de fumo florido 

entre clarões de neve 


quando o sono da paixão engendra monstros 
de olhos abertos de pupilas podres 

que devoram as cores do arco-íris 

quando flutuam plumas 

que se inclinam sobre a muralha da china 

e uma grinalda de mastros cintilantes 

não é um cometa no deserto 

mas a lenta cabeleira violenta 

das grandes coisas inauditas 
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sussurradas como um fio de sangue 
de letras de fogo na garganta 


quando a ração de horror de cada dia 
distribuída entre bandeiras triunfantes 
é saudada pelos ministros da morte 
quando oriente após oriente 

para além da peste 

surge em grandes ondas caligráficas 
o mapa do mundo dos jardins suspensos 
na rosa de todos os ventos 
desfolhada na órbita do tempo 

cada pétala uma asa 

cada asa um oceano sem nome 


o canto da velha toupeira 

ondulante entre o diálogo dos mortos 

na cinza das pátrias destruídas 

em troca de uma estrela e outra estrela 


até à constelação chamada sempre a idade de ouro 


e ilha da reunião de todos os desejos 
e do amor único e louco 

até à grande maravilha do princípio 
das mil e uma noites sem fim 

numa nuvem de sangue muito doce 
erguida à altura da paixão dos olhos . 
perdidos no infinito 
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MAR DE NINGUÉM 


No mar de ninguém 

o navio fantasma e a sua hélice de sangue 

à distância de um tiro 

onde é a entrada abrupta dando para o torso adolescente 
o de sempre quando é preciso procurar uma passagem 
entre fios esticados de garganta a garganta 

e um tambor estilhaçado à altura do peito 
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OS MEUS AVIADORES 


No ano primeiro do fim da melancolia 
enquanto os dias e as noites se devoram 
é por mim que escrevem os aviadores 
com a minha letra solitária 

sobre a multidão no deserto 


podem ler quando eu passo 
despido de trevas 


é a caligrafia da serpente 

das praias do tempo da minha infância 
onde amanhece 

quando faço o gesto de matar 


posso mandar os meus aviadores escrever 
quando passarem sobre os Pirenéus 
ao lado da fome da multidão no deserto 


no avião mais alto que vai explodir 
voa a minha angústia 


podem ver 

na linha do horizonte 

uma asa de sangue contra o rosto 
a minha máscara de amante 

de bruços sobre a terra 


sou eu à espera dos meus aviadores 
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GRANDE ÉCRAN 


No grande écran 

a festa do homem lobo do homem 
e a sua mulher de bicicleta 

até que um século de furor 

abra a cratera donde irrompe o rosto do poeta 
as suas mãos borboletas gigantes 
os seus pés peixes voadores 

a sua boca asa de fogo branco 

e outro século 

erga a pirâmide de palavras 

que se derramem docemente 

de anel em anel 

até ao último século 
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MEMÓRIA 


À flor da terra a flor de fumo 
dos meus cigarros adolescentes 
fumados amorosamente entre fantasmas 


desse tempo 

Os meus pulmões que dançam 

os meus olhos de desobediência civil 
fascinados 

que saúdam o arco histérico do desejo 


o meu nome que flutua 
na orla do furor 


desse tempo 

uma paisagem de nuvens inventadas 
para as minhas aves altíssimas 
suspensas sobre a morte 


chuva do princípio do mundo 
escrita na minha pele 
com a língua das tempestades 
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todas as ruas secretas 

por onde não passa 

o manequim de patas de alcatrão 
devorador do ar 


eu beijei o crânio azul da noite 
ajoelhado numa bandeira ardente 

entre a bela e o monstro 

dormi entre frases imensas e bárbaras 
e puríssimas 

pronunciadas pelo mistério 


desse tempo 

uma onda de silêncio deslumbrante 
onde voam flores negras 

quando anoitece do lado do amor 

e um homem com passos escarlates 
que atravessa o nevoeiro 


agora a sombra no meu peito 

de um avião que passa 

à velocidade da erupção dos teus cabelos 
quando amanhece neles 


como uma coroa de versos 
na estátua jazente do único 


a cabeça voltada para o lado intelectual da morte 
os olhos muito abertos para o pranto de súbito 


todos os nus uma criança incluída 
presos por um fio de sangue 
definitivamente às estrelas 


e a minha assinatura do fígado sobre as águas 
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em vez do meu nome leiam 
Mil Crimes de Amor numa torre de marfim 


eu sei 

uma pequena multidão petrificada 

ameaça escurecer os rostos os mais belos 
é ela que avança contra os relógios de sol 


eclipse total se não há 

espelhos para as insónias negras 

se não há para a biografia completa do homem 
um grande amor da cama à música das esferas 
passando por um tremor de terra 
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- O NOME 


Veio do outro lado do mar 
pronunciado pelo fogo 

e jaz nos jardins suspensos sobre a morte 
como um vómito do coração 

o nome podre de ninguém 
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ASSINATURA 


Entre lágrimas de crocodilo 

o homem com gestos de lava 

que aponta o local do crime 

todas as manhãs 

e eu despido de rosas 

subo a escada de caracol da morte 

para ir deixar na tua pele a assinatura bárbara 
com a caligrafia trémula todas as manhãs 

e todas as noites de terror 

entre a música dos astros 
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DESOBEDIÊNCIA CIVIL 








DESOBEDIÊNCIA CIVIL 


Esta manhã deste século 
entre anjos caídos 
a lava da voz humana 


podem ouvir neste local da terra 

de nome de animal de patas obscenas 
como um búzio da cabeça ao sexo 

e do sexo à flor do espasmo 


vem do murmúrio do caos 
e rebenta em sílabas de abelhas nos ouvidos 


agora atravessa mil novecentos e oitenta e sete 
e todos os meus anos bêbados 
vai de um pólo ao outro da memória 
e regressa como um tiro no tempo 
através do fogo 


à beira do abismo onde começa a adolescência 
a grande hélice de estrelas 

e os animais favoritos de toda a fome na terra 
um automóvel outro automóvel 

um cemitério de automóveis 

e é a civilização que amanhece 


entre pombos de asas de chumbo 
os adoradores do cometa de sangue 
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vestidos de amianto 

e a máquina de escrever dos generais 
escreve a palavra cadáver ininterruptamente 
até ao final do último acto 


se a preguiça encantadora dos homens 

deve acabar a sua obra e a sua língua de fogo 
unir os dias e as noites do desejo 

então saudemos as grandes afirmações: 

«a poesia deve ser feita por todos» e 

«a poesia é feita contra todos» 


os devoradores de cultura podem sair pela esquerda alta 
fiquem os amantes obscuros eo único os raros 

todos os nus 

porque a língua portuguesa não é a minha pátria 

a minha pátria não se escreve com as letras da palavra pátria 


Vede 

sobre a coroa de silêncio do vulcão adormecido 

uma ave a sua plumagem de cores trémulas 

e as asas que escrevem letra a letra o nome definitivo do homem 
e no entanto multidões de gnomos 

cada qual com o seu estandarte 

esperam à entrada dos cemitérios 

para saudar o fogo-fátuo 


eu passo de bicicleta à velocidade do amor 


atravesso a terra de ninguém com um dia de chuva na cabeça 
para oferecer aos revoltados 
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POEMA 


Esta a cabeça em fúria do poeta 
como está nas fotografias tiradas de avião 
depois de cair em chamas no mar de ninguém 


estes dentes 
o alfabeto doido com que vai escrever 


e aqui está a sua mão direita 
estátua de manhã e automóvel à noite 
salvo acidente mortal 


e eis os seus olhos 
peixes verdes sem mar 
a sua boca aquela voz horrível no deserto 


os seus pés 
dois príncipes encantados no palácio dos passos perdidos 
antes de encontrar-te meu amor 
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POEMA 


sobre o mapa do mundo 
a sombra das grandes estátuas ao domingo 
e ossos de países 


quando 


insónia sangue olhos queimados 
círculos vermelhos países 
cinza ossos esqueletos 


sobre o mapa do mundo 
a sombra dos países 
e as grandes estátuas ao domingo de olhos queimados 
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POEMA 


A gabardine de Benjamim Péret (Pedro Oom) 
Encervejalizar a 

As sodrêmitas 

Le bâton ivre 

Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, que uma tarde 
apareceu de cão preto na Cervejaria da Trindade 
Estátua de manhã e avião à noite 
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AFORISMOS 


Iniciação à estética 


O nariz de Cyrano de Bergerac, as pernas de Toulouse-Lautrec, 
o olho de Camões, as costas de Lichtenberg, e o Aleijadinho. 
Os artistas mutilados 


Van Gogh cortou uma orelha, Cervantes cortou um braço, 
Rimbaud cortou uma perna, Ravachol cortou a cabeça, Chaplin 
cortou o bigode. 


Ouvir vozes 
Perturbação auditiva que pode levar à morte por queimaduras. 
Caso Joana d'Arc. 
Cortou a mão para não escrever a palavra morrer. 
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POEMA 


Para o banquete com talheres de prata 
chegam os poetas com as musas ao colo 
elas todas nuas 

eles de gravata 


servem-se as lagostas 
ao som do piano 

e depois a came 
carne de licome 
desce de aeroplano 


tudo com muitos vinhos 
de vários sabores 

por copos infindos 
como são os amores 


e após o banquete 
entre aves canoras 
os poetas e as musas 
saem para o espaço 
em camas voadoras 
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POEMA 


Vai-se de comboio 

eem s. João de Gatão 

do cemitério uma mãozinha acena 
mãozinha do poeta é evidente 

na sua luva de gangrena 
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POEMA 


Um sábio 
não sabia fumar cachimbo 


mas a mulher do sábio sabia 


quando o sábio chorava 
por não saber fumar cachimbo 
a mulher do sábio sorria 


e assim durante meses e anos 


até que 
no dia em que o sábio sabia que morria 
não disse à mulher que sabia 


por isso quando ele chorava 
a mulher do sábio sorria 
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cedo 


POEMA 


Na paisagem que amanhece 
jaz o corpo de ninguém 


maior do que a noite 
e os olhos que ela tem 


jaz um pouco de lado 
voltado para a lua 


coberto de nada 
na paisagem nua 


nunca teve um nome 
não espera o Além 


o corpo que jaz 
e é de ninguém 
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O DEGOLADO 


O degolado que dizia 
que ficara sem cabeça 
por causa da poesia 


o degolado que gritava 
por causa da mulher 
que era quem mais amava 


o degolado que gemia 
por causa do silêncio 
que à sua volta havia 


o degolado que parecia 
que quanto mais calava 
mais ele enrouquecia 


o degolado que sorria 
com a língua de fora 
e uma lágrima de alegria 


o degolado que ainda olhava 
mas que já não via 
a morte que o matava 


o degolado de olhos tortos 
e revirados para o céu 


como os de todos os mortos 
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TEXTOS 








COMO. COMUNICAR? 


Falar da ausência de António Maria Lisboa, neste ano de 
fantasmas que é 1963, é suspender à porta das agências literá- 
rias que tapam o horizonte, a seguinte pergunta: Como comu- 
nicar? Era exactamente com esta interrogação que o autor de 
«Isso ontem único» terminava em 1947 a conferência intitula- 
da «Erro Próprio». Seis anos depois A. M. Lisboa noticiava 
que o esforço para dar resposta rigorosa à pergunta podia às 
vezes levar ao rebentamento dos pulmões. Alguns dos que fi- 
caram, mais ou menos a partir dessa altura, com a pergunta 
atravessada na garganta, não se importam de informar que, 
embora seja possível os pulmões continuarem durante vários 
anos portugueses a fazer parte da mobília do poeta, outras pe- 
ças não escapam ao sacrifício. Porque o amor, a liberdade não 
são moedas de aparecer nos balcões dos grandes armazéns da 
literatura nacional, apesar dos empregados servirem bem e dos 
fregueseS.raramente se queixarem. Os mesmos declaram ainda 
que, embora barata a entrada para o jazigo sumptuoso, oferta 
dos funcionários críticos deste país aos surrcalistas, vão prefe- 
rir espemear na vala comum. «Mas o Rossio é sempre a des- 
pedida da vida». 
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Francamente, falar de surrealismo num ambiente de capaci- 
dade crítica subdesenvolvida e de chuva miudinha, apetece 
pouco. Como apetece pouco, outrossim, repetir afirmações já 
muito bem atropeladas pelos profissionais da nossa esperteza 
literária. O ferro-de-engomar do talento continua de serviço e 
quente. 

Certíssimo, pois, este insignificante significativo aconteci- 
mento que sou eu sepultando meia-dúzia de palavras num jor- 
nal de Tomar, a propósito da ausência de A. M. Lisboa. Mas 
como comunicar, num local em que debaixo dos leitos do 
amor estabeleceram quartel-general as ratazanas do medo? Eis 
a pergunta a que, segundo A. M. Lisboa, cada um deverá dar 
resposta a seu modo e a seu tempo. 
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EXPOSIÇÃO DADA 


Quando em 1922 Dada foi atirado vivo e nu ao Sena, não 
era para que fosse pescado. Também não era para ser servido 
como dobrada à moda do Porto fria. Dada cavalo marinho 
voador alemão de 1918 nunca foi para vir a ser para concursos 
hípicos. Dada dador de sangue e barbeiro de Mona Lisa nunca 
foi para coisa nenhuma, pela simples razão de ser Dada. Dada 
quer dizer: uma forma de matar para não morrer. Nunca foi 
portanto para aparecer de suicida, de artista maldito, de mons- 
tro querido, de vampiro arrependido, e muito menos de cadá- 
ver esquisito. 

Se houvesse cadáver de Dada, mas não há, o que vai che- 
gar agora aí embalsamado seria um falso cadáver. Se houvesse 
cadáver insepulto de Dada, cheirava mal num continente intei- 
ro. Se houvesse cadáver de Dada enterrado em vala comum, 
havia ainda hoje fogo-fátuo que dava para iluminar uma cida- 
de — exemplo, Lisboa. Como não cheira e tudo permanece 
muito às escuras, segue-se que não há cadáver de Dada. 

Se houvesse fantasma de Dada, mas não há, já todos os 
museus do mundo teriam ardido. Como ainda não ardeu ne- 
nhum, é que não há fantasma de Dada. 

Dada nunca foi goraz, por isso não pode ser agora peixe 
frito. Também nunca foi rei do petróleo, não pode agora pela 
mesma razão ser irmã de caridade. Se nunca foi ao dentista 
por causa dos dentes podres, não pode ter agora o sorriso de 
Mona Lisa, mesmo com bigode. 


95 


Se Dada fosse anti-Dada, estava tudo certo. Como não é, 
tudo está errado. Só o Surrealismo, que foi um erro próprio de 
Dada, é ainda Dada. Só Dada é surrealista, e o humor e o 
amor o surreal Dada. 

O Dada surrealista e o Surrealismo Dada não são formas 
para arrancar os cabelos da arte, mesmo a mais cabeluda, se a 
arte não estivesse irremediavelmente careca, e fosse a cantora 
que se sabe. Não são também para efeitos de luz de museu. 

A cadaverização de Dada é um segredo que nem Dada co- 
nhece, quanto mais quem não. Donde: o inimigo morto que se 
vai exibir, para pasto dos gorilas da cultura, não é cadáver de 
Dada. Porque a pintura Dada nunca foi pintura, a escultura 
Dada nunca foi escultura, a poesia Dada nunca foi pocsia, e 
por aí fora até ao infinito: Dada. 

Houve a revolução Dada que ainda está a haver, mas não 
haverá nunca exposição de Dada. 
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UM PALITO PARA ALFRED JARRY 


Esse Pão com fome de polagos e de bicicleta com a poesia 
com as tripas de fora atravessando incólume terra de Ubus, o 
onanista voador de diamante em diamante em visita ao Amor, 
Alfred Jarry de seu nome incandescente, que eu conheci, esta- 
va no meu primeiro solo de ranger de dentes e ele atirava ao 
alvo — ó cabecinhas, barrigas-de-petróleo, patriotas encueca- 
dos de ideal borrado, crocoloditas de pança encortiçada, man- 
dibulantes de carniça operária, grandes escritores de tinta da 
china maricas — esse Pão que todos os dias nos rebenta na 
boca logo de manhã, e depois à mesa, e na cama à noite, e 
sempre, enquanto este tempo de Ubus não for empurrado para 
o alçapão — «nobres para o alçapão, magistrados para o alça- 
pão, financeiros para o alçapão» —, Alfred Jarry de seu nome 
de letras crepitando no organismo da fêmea do super-macho e 
escrito no espelho de cada um, esse Pão com vidro moído por 
dentro para dar aos generais, com fumo para entrar nos olhos 
dos cães de guarda da paisagem, Alfred Jarry de seu nome 
cortante, ora vejamos: 

Este poeta e a vida, paixão e morte da sua vida não podem 
sofrer homenagens para além do palito, que é, supõe-se, o que 
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todos aqui vêm trazer, cada qual à-sua maneira. Porque, para 
além do palito, neste caso, o exercício de cadaverização esta- 
ria demasiado à vista. Desviar as balas alegremente em direc- 
ção ao alvo ainda vivo seria o mesmo que desarmar o franco- 
-atirador que foi Alfred Jarry — e ficarmos desarmados. Con- 
fesso não estar muito à vontade com, na mão, este palito que 
me parece uma flor. Rir-se a barriga do rei dos polacos, por 
minha causa, das pistolas de Jarry, não desejaria eu nunca. O 
humor, que se quer negro, devorante e criador, há-de em por- 
tuguês cintilar mesmo no cadafalso. Vejo uma mancha de san- 
gue no local onde dois amantes se demoraram e oiço-os rir ao 
longe. Irei atrás deles. 

Aqui está: um poeta corre sempre o risco de ser assassina- 
do enquanto viver — sobreviver — rodeado de polacos. Abrir 
brechas, clareiras num exército permanente às ordens de Ubu 
equivale a seguir, se não se é amante, o rastro dos amantes. 

O antiterrorismo de Alfred Jarry, que não é para imitações, 
também não é para ser servido com os talheres com que habi- 
tualmente a literatura trata os seus alimentos. E ao pedir, na 
hora em que a fome o ataca mortalmente, apenas um palito, ao 
disparar assim afasta desde logo para bem longe os caixeiros 
das artes funerárias. 

A vibrante canção de recusa e degolação que é a sua vida € 
a sua obra mais uma vez coloca a poesia nas primeiras linhas 
de fogo, donde em vão a têm querido tirar. Neste século por 
acabar, por estripar, por incendiar, o grito de morra o Rei Ubu 
é a única palavra de ordem. E cabe aos poetas tornar esse gri- 
to bem audível. 
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TESES SOBRE A VISITA DO PAPA 


Ó Estado, mais uma vez podes limpar as mãos à parede do 
cu do papa, ficarás com as mãos mais brancas para os teus cri- 
mes. Ó partidos, da esquerda e da direita, mais uma vez po- 
deis beijar os pés ao papa, ficareis com a boca abençoada para 
mentir melhor. Explorados, escolhei o crime, escolhei a menti- 
ra. Sois livres. Tu, poeta, range os dentes e indigna-te. 


Que o Estado venere Deus na figura do papa, que os parti- 
dos venerem o Estado na figura do papa; que os explorados 
venerem Deus, o Estado, o Partido — a trindade omnipotente. 
Enfim, o poder temporal subordinado ao poder sobrenatural. 
Nem Deus nem senhor? Maldita incurável doença infantil do 
comunismo. Explorado, escolhe o explorador. 
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O Estado que te submete é republicano e reverencia a Igre- 
ja, o Partido em que militas é marxista e felicita o papa, o Sin- 
dicato onde estás inscrito é revolucionário e saúda a reacção. 
A greve geral é uma arma que não deve ferir o papa. Nada 
contra o obscurantismo. Paz ao inimigo. Quem disse que a re- 
ligião é o ópio do povo? Explorados, que escolheis? 


4 


Sobretudo, nada de escândalo. Uma pedra branca sobre o 
crime, uma pedra negra sobre a crítica. Ecrasez l'infâme, dizia 
Voltaire. Uma pedra negra sobre Voltaire. O silêncio dos ateus 
é o ouro do Vaticano. Explorado, escolhe a pedra para a tua 
cabeça. 


E) 


Conquistar a liberdade de expressão para não usar a liber- 
dade de expressão. Não denunciar o opressor, não ousar atirar- 
-lhe à cara a revolta, sequer na forma de um cravo. Ver, ouvir, 
receber o papa com o medo de 24 de Abril. Explorado, por 
que não vomitas? 


6 
Explorado, sê manso e obedece. Pode ser que entres no rei- 


no dos céus, de camelo ou às costas de um rico. Obedece. Po- 
de ser que vás para a cama com a Pátria. Obedece. Pode ser 
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que o teu cadáver ainda venha a ser o estandarte glorioso do 
Partido. Nunca percas a esperança, explorado, jamais. 


7 


Abaixo a união livre. Viva a coexistência pacífica. O casa- 
mento do capital e do trabalho vai ser o grande casamento do 
século. Não haverá oposição dos pais nem da polícia. Sobretu- 
do, tudo menos a erotização do proletariado. Felicidades, ex- 
plorado. 


8 


Ouvi falar da luta de classes e da revolução e do mundo 
que o proletariado tem a ganhar e nada a perder. Ouvi falar 
das armas da crítica e da crítica pelas armas. Ouvi falar em 
transformar o mundo e mudar a vida. Ouvi falar de que en- 
quanto um homem, um só que seja, e ainda que seja o último, 
existir desfigurado, não haverá figura humana sobre a terra. 
Nunca tinha ouvido uma sercia assim. Ouviste, explorado? 


9 
O diálogo? Que diálogo pode haver entre o condenado à 
morte e o carrasco que o conduz ao patíbulo? O diálogo é en- 
tre amantes, entre amigos, entre camaradas. Fora disso não há 


diálogo. Tens a palavra, explorado. 


Lisboa, 25 de Maio de 1982 
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TEXTO ENVIADO ÀS COMEMORAÇÕES 
100 ANOS DE ANARQUISMO EM PORTUGAL 


Seria escandaloso que a palavra surrealista — palavra entre 
todas libertária — não se fizesse ouvir nestas comemorações, 
mesmo sem ter sido convidada. Mesmo se é uma voz, e uma 
só, a voz da palavra surrealista aqui — a minha, nem maior 
nem menor, porque é a minha voz. Mas conta-se com a gene- 
rosidade do anfitrião. 

De facto, o surrealismo, na figura do Poeta, o insurrecto 
por excelência, foi neste século a grande palavra libertária 
contra a cultura asfixiante e ao mesmo tempo a voz inaugural 
da cultura fascinante — da vida fascinante. 

«Para Uma Cultura Fascinante» é exactamente o título de 
um livro de um poeta português publicado em 1959. E dez 
anos antes outro poeta português afirmara: «a Anarquia ea 
Poesia são uma obra de séculos e irrompe espontaneamente ou 
não irrompe». Outro poeta, também português, proclamava en- 
tretanto: «enquanto um só homem, um só que seja, e ainda 
que seja o último, existir desfigurado, não haverá figura huma- 
na sobre a terra». 
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«A poesia deve ser feita por todos, não por um», ou, 
«a poesia é feita contra todos» — que libertário ousará repu- 
diar estas verdades libertárias sem negar a essência do anar- 
quismo? 

São afirmações de dois poetas, um francês e o outro portu- 
guês. Duas bandeiras, e uma só e a mesma bandeira, vermelha 
e negra, ou só negra, ou só vermelha. Da cor da «liberdade, 
cor do homem», como cantou outro poeta. 

Tudo vozes de poetas, é verdade. Mas ouviram-nas ontem 
os anarquistas? Vão ouvi-las hoje os libertários? 

Visionário, o poeta é também uma visão; através dele todos 
podem ver. Um esforço mais, anarquistas, se quereis ser bons 
libertários. 

Hoje, aqui, como em toda a parte, a cultura asfixiante e os 
seus ministros, as suas igrejas, os seus partidos, os seus sindi- 
catos, os seus controleiros, exige, como outrora, como sempre, 
se não queremos ser vítimas ou cúmplices, se queremos ser re- 
volucionários, que a voz da insurreição se faça ouvir. O Poeta 
— 0 insurrecto — tem a primeira e a última palavra a dizer, e 
essa será definitiva. 

Como dantes a prisão, a guilhotina, a forca ou o fuzilamen- 
to, também agora o silêncio e a miséria, os campos de concen- 
tração e os hospitais psiquiátricos não poderão calar a voz da 
insurreição. Jamais! — disse o Poeta. 


Lisboa, 29 de Abril de 1986 
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ENTREVISTA 


Poesia modo de conhecimento ou meio de expressão? 


Poesia é sobretudo, e antes de mais nada, forma de conhe- 
cimento. Mas não pode deixar de ser, também, expressão. 
Conhecimento de nós, dos outros, do mundo, enfim. Conhe- 
cimento do homem como microcosmos, entenda-se. Logo, 
conhecimento sempre revolucionário. Escrevi uma vez: a re- 
volução é um momento, o revolucionário, todos os momentos. 
É evidente que este revolucionário só pode ser o poeta. Porque 
o poeta, sendo um visionário, é também uma visão: através 
dele todos podem ver. Ver criticamente, livremente — afinal 
única maneira de ver. Expressão desse conhecimento pode ser 
a palavra escrita, e é apenas neste sentido que digo que a poe- 
sia é também expressão. 


Nós encontrávamos-nos nos cafés. Hoje os cafés perderam- 
-se. Que mais achas tu que se perdeu (ou ganhou) — além da 


vida? 


Sim, encontrávamo-nos nos cafés. No mundo fascista lis- 
bocta dos anos da nossa juventude, os cafés foram o nosso 
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grande campo de acção. O final da frase é um verso de um 
poema de Mário de Sá-Cameiro, como sabes. Acontece que 
no caso dele significava uma acção preparatória do suicídio, e 
nós estávamos completamente voltados para a vida. Será me- 
lhor dizer: a nossa presença nos cafés era uma constante afir- 
mação contra a morte. Aquela morte de três rostos — deus, 
pátria, família — que nos perseguia por toda a parte: que ain- 
da nos persegue, convém não esquecer nunca. Encontrei-te 
nos cafés, nos cafés encontrei os meus melhores amigos. No 
Café Gelo encontrei a poesia na sua primeira forma bárbara, 
que é a forma do início de tudo. Os cafés perderam-se, foram 
assassinados. Perdeu-se, isto é, eu acho que perdi sobretudo o 
que me roubaram. Ganhei tudo o que tive talento e força para 
ganhar. Estou vivo. 


Há as aparências do pensamento, as aparências da cultura, 
as aparências da sociedade, e há a poesia, de quem os profes- 
sores dizem que é a arte de traduzir em palavras a impossibili- 
dade do absoluto. Que pensas tu disto? 


Ao contrário dos professores, penso que a poesia é a arte 
de traduzir em palavras a possibilidade do absoluto. Relativo 
é o que está mais ou menos à mão e ao alcance de todos. 
E se não se quer o absoluto para quê então tanto queixume, 
tantos gemidos, tantas reivindicações? Não há falta de rela- 
tivo, de literatura sobre isso, de distribuidores disso ao domi- 
cílio. 

A poesia, que não se queixa, que não geme, que não reivin- 
dica, ou seria um partido político qualquer, e não poesia, é 
afirmação em todas as circunstâncias. Contra as aparências do 
pensamento, contra as aparências da cultura, contra as aparên- 
cias da sociedade. Disse-o Novalis de uma vez para sempre: a 


poesia é o autêntico real absoluto. 
EA 
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Quando éramos jovens, considerávamos que a poesia e sur- 
realismo eram uma e a mesma coisa. Para ti, ainda são? 


Poesia e surrealismo são para mim, ainda hoje, uma e a 
mesma coisa, com as devidas correcções introduzidas pelo 
tempo, pela minha própria experiência. 

Ao deslumbramento que foi a descoberta do surrealismo, 
sucedeu uma interpretação menos deslumbrada, mas mais pro- 
funda. Penso agora que a rebeldia contra todos os poderes, 
desde o poder do Estado, passando pelo poder dos partidos até 
ao poder de distribuir prémios literários, que é uma face com- 
bativa do surrealismo, que tanto me entusiasmou, é apenas a 
face mais visível. Há a outra face, oculta, não menos subver- 
siva. Esta face, onde se reflectem todos os desejos do ho- 
mem, libertariamente, é que é a verdadeira origem da estra- 
da sem fronteiras que é o surrealismo, como já alguém afir- 
mou. 


Cada poeta tem um sistema, uma teoria inseparável dos 
seus poemas. Os teus, quais são? Não falo de um conjunto sis- 
tematizado de ideias, mas da obscura necessidade que leva um 
poeta a escrever poemas... 


Os meus poemas advêm de facto de uma obscura necessi- 
dade. Mas como se ilumina o obscuro, como explicá-lo? Li- 
berdade é o conhecimento (a satisfação da necessidade, dizia 
Engels). Posso então deduzir que a necessidade e o conheci- 
mento da liberdade me levam às vezes, entre outras coisas, a 
escrever poemas. 

Há uma teoria da liberdade? Há uma teoria da necessidade? 
Sei que há várias teorias para escrever poemas, mas isso é 
com a literatura, não estou interessado. 
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Quando surgiu o «Primeiro Manifesto do Surrealismo» 
«transformar o mundo» (Marx), «mudar a vida» (Rimbaud) 
eram mais do que um belo sonho. Hoje, o que são? 


Transformar o mundo, mudar a vida será sempre mais do 
que um belo sonho. Não é outro o tema da poesia de todos os 
tempos. 

Em 1924, ano da publicação do «Primeiro Manifesto do 
Surrealismo», ainda eu não era nascido, e hoje, 1988, quando 
estou vivo desta maneira — sempre mais do que um belo so- 
nho. Não vos inquicteis, é a realidade que se engana, está es- 
crito num muro da Avenida de Bema. Não me inquieto. 


Entretanto, parece que a cotação social da poesia aumen- 
tou. As homenagens aos poetas constituem um dos números 
mais apreciados da «saison»... 


De há uns tempos a esta parte que um verdadeiro bando, 
ao que parece organizado, constituído por literatos, comercian- 
tes, necrófilos e patetas, se vem dedicando a essa nefasta acti- 
vidade. São já especialistas. A verdade é que nunca tantos, ao 
mesmo tempo, tentaram assassinar a poesia. E em nome dela, 
como convém ao cinismo. 
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